modi, ben distribuiti e le scale si fanno
senza smontare da cavallo.

Non sorprende che, dovendo in certo
modo far fronte alle richieste dei pro-
grammi si sia pensato al Genio dei bou-
{evards e della Comedie. Non & da esclu-
dere che presto o tardi si rappresenti
Odette, Tosca, Il processo dei veleni.

Sappiamo come vanno queste cose:
meglio non riderci sopra. Le letture fatte
nelle vacanze sono le piu pericolose: co-
minciate per scherzo, finiscono sempre
sul serio. Chi scrive ha sciupato quindi-
¢i giorni di mare (o forse li ha guada-
gnati) intorno a quattro libri di Rafael
Sabatini, trovati in una camera d'albergo.
La Stupidaggine ba il fascino dell’Eterno.

Le rappresentazioni di Dora e le spie
e di Divorziamo (le cui trame il lettore
gid conosce) hanno avuto un ottimo suc-
cesso, specie nei giorni festivi. Sardou
nacque armato dalla testa del pubblico
durante una « diurna ».

«ll viaggiatore solitario» di*R. LELLI.
—— Con questa commedia di Renato Lel-
li ritorniamo nel seminato psicologico
della commedia-tipo: in essa il conflitto
interiore del protagonista Stefano verra
esaminato accuratamente o, come dicono
i medici, tenuto in osservazione, per un
periodo di vent'anni.

All'inizio della commedia, Stefano fe-
steggia 'anniversario delle sue nozze con
Barbara, insieme ai quattro figli nati
dall'unione. Subito si avverte che la fe-
sta ¢ soltanto nominale, non avendo Ste-

fano nessuna voglia di parteciparvi: egli

¢ staccato dalla famiglia, quasi misantro-
po, e dei motivi che 1'hanno indotto a
questo contegno ce ne dara spiegazione al
second’atto, dieci anni dopo, alla noti-
zia che un suo figlio aviatore ¢ morto.
Stefano confessa di non aver mai amato
{a famiglia, anzi: da essa costretto ad una
vita tediosa, uguale, priva di quei piace-
ri verso i quali ¢ portato, su essa ha river-
sato 'odio della rinuncia.

Il terz'atto si svolge con un distacco
di altri dieci anni: Stefano ormai abban-
donato da tutti, (la moglie ¢ morta) si
& incallito nel suo amaro egoismo: e in
una scena drammatica rinuncia anche al-
Uinvito che un suo figlio gli fa di andare
a vivere con lui. Ma subito dopo, rima-
sto solo, Stefano finalmente il suo modo
di vivere e tutto il passato gli appare sot-
to la luce dell’errore. Fincheé vinto, sge-
lato richiama il figlio.

g

Questa commedia ha ottenuto buon
successo al Teatro Quirino, presentata
dalla Compagnia Giorda. Diciamo pure
che il successo in gran parte ¢ meritatis-
simo. Lelli affronta il teatro con molta
serieth e naturalmente, come succede a
tutte le persone serie, commette un nume-
ro perdonabile di errori, mel tentativo
di raggiungere la perfezione. Della serieta
la commedia ha risentito i contraccolpi piu
vari per esempio la monotonia dell'azio-
ne: infattj la moralitd annunciata dal ti-
tolo si diluisce attraverso la meta della
vita di un personaggio, con un impegno
balzacchiano lodevole ma inesatto. Le
ricerche del tempo perduto non si fanno
partendo da una tesi, ma accontentandosi
di risultati parziali. Il Misantropo & un
carattere, Lelli ne ha voluto dare una
spiegazione veristica, psicologica: bene,
ma occorreva se mon osservare 1'unita di
tempo, nemmeno stancare il soggetto con
una posa tanto lunga.

Succede a molti autori di pensare una
scena e di costruire intorno ad essa una
commedia, Lelli & forse di questi, benche
la sua natura di «autore completo » si
addimostri ampiamente. Tutta la sua
commedia pende da una parte, ¢ sbilan-
ciata, sfoga nella scena finale, allorche il
povero vecchio esamina il cumulo dei
suoi errori ed ha le sue visioni.

Confesso che sarebbe bastata -questa.
Il maggior pregio della Voix humaine @
di essere una sola scena, quella.

11 viaggiatore solitario si scioglie in due
minuti, come una candela: ma ci voglio-
no due atti per accenderla.

L'interpretazione da parte di Giorda ¢
stata ottima. La Querio, la Cristina, il
Cazzola, la Bacci, il Tassani hanno affian-
cato benissimo il lor capocomico.

PROPERZIO

CINEMA

« La Corona di Ferro » di ALES-
SANDRO BLASETTI — Che Blaset-
ti dovesse affrontare la favola c¢i &
sempre sembrato un segno inalienabile al
suo cammino di regista sicuro: quasi un
destino, di lui che passato dalla storia
alla leggenda e sempre con onore (da Vec-
chia guardia ad Ettore) doveva ora ten-
tare la favola pura, priva di passioni sto-
riche (Fieramosca, 1860), di canovaccio
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aneddotico (Salvator Rosa) fuori insom-
ma da ogni suggestione sentimentale e
di colore, tentare senza aiuti la poesia. E
la posizione iniziale - il mitico viaggio
della Corona dall'Oriente a Roma - sug-
geriva indubbiamente una quantita di
promesse che in parte, dobbiamo dirlo,
non sono state mantenute,

Certo, il tono generale del film non
esce da una ben intrecciata soluzione dei
« Nibelunghi » ‘di Lang ed il « Sogno »
di Reinhardt; certo, il personaggio di Ar-
minio, i suoi saltj decisamente antiecono-
mici, non vanno immuni da qualche tar-
zanismo approntato a delizia del pubbli-
co popolare - e nostra, lo confessiamo:
ma non in questa sede. - Ma queste sono
critiche marginali, non investono ancora
la proprieta dell'opera. Quella che e
mancata stavolta a Blasetti ¢ stata pro-
prio la la sicurezza dell'impostazione,
I'entrare decisamente nella favola e ri-
manervi senza cercare pretesti per evader-
ne. E guardate, anche il torneo, che ci-
nematograficamente ¢ da parte piu sciolta
del film, si riallaccia direttamente alla
« Disfida », c¢i comunica ancora una vol-
ta il senso delle masse tipicamente blaset-
tiano; ma sopratutto diventa un suo at-
to di autoritd quando il film gli stava gia
prendendo la mano e allora tentera di so-
praffarlo con una sequenza sicura, un
es:rcizio che ormai ha perso ogni difficol-
ta. Blasetti ama lavorare sul solido, sul
definito, mentre « La Corona di Ferro »
andava suggerita piu che esposta: 1'im-
paccio si manifesta fin da principio, le
troppe didascalie della prima parte, si ri-
solleva nel bosco, nella caccia al cervo e si
allontana nel torneo ma lascia il posto
all'antico Blasetti dei duelli e delle masse.
E allora si comprende che Blasetti non
potra uscire da quel gioco che in una
esperienza di tanti anni ha appreso com-
pletamente; e in avvenire non gli chie-
deremo di pit. D'altronde la sostanza del
film non ¢ qui e neppure nella calata dei
barbari alla fine (anche se la direzione
del Supercinema ha tentato di sommuo-
verci ingrandendo improvvisamente lo
schermo); due o tre motivi vi sono che
forse porteranno il film pit in la: il viag-
gio notturno sul fiume, le evoluzioni lu-
nari della figlia del Re, qualche momento
nel bosco e, forse, il paesacgio della caset-
ta della maga (e restiamo dubbiosi, giac-
ch¢ in profonde crisi spirituali qual; ci
troviamo, cominciamo a dubitare del-

I'importanza delle case storte e delle lune
false).

Ci si ¢ chiesto perche Blasetti abbia
voluto fare un ibrido Arminio e non piu
onestamente un Sigfrido (e in fondo ba-
stava sostituire il « ring » alla corona).
E si potrebbe rispondere che il regista
troppo temeva un « pis-aller », per av-
venturarsi in un tetralogico « mare ma-
gnum » e si accontentd di uan Arminio
pit nostrano ed in buon umore. Gia
perche, tra le altre cose, Sigfrido, da eroe
importante ed onusto di missioni qual'?,
non avrebbe potuto certo dedicarci co-
piosi balzi e cogliere oggetti col « lazo »,
ne¢ gettare Carnera nei rigagnoli: l'ombra
di papa Riccardo ed il freddo monocolo
di Fritz Lang gliel'avrebbero di certo im-
pedito.

«Ore 9, Lezione di Chimica » di
MARIO MATTOLI. — Forse 1'erro-
re di questo film e stato di lanciarlo con
troppo rumore, di mandarlo al Festival,
di farcelo aspettare infine, e allora quando
si va a vederlo non manca la delusione;
ci si aspettava qualche cosa di piu ed ec-
co un pulitissimo filmetto di ordinaria
amministrazione e niente altro. Mattoli
va ormai acquistando una mano sobria e
sicura per questo genere di racconti, alle-
gri, divertenti e un po’ di dramma a lie-
to fine. Stavolta si ¢ trasportato nel cam-
po gia feracissimo e poi desolato, dei film
femminili; nel recinte di « Jugend », di
« Collegio femminile », del capostipite
« Ragazze in uniforme » e che in questi
anni ha riavuto una rigogliosa fioritura;
da « Prison sans barreaux » a « Madda-
lena, zero in condotta », all’ultimo « Te-
resa Venerdi ». Dobbiamo dire che, re-
torica per retorica, in questo genere di
films preferiamo quelli allegri e che ci sen-
tiamo di anteporre le grazie pit semplici
e nostrane della Valli alle varie Herta
Thiele e Simone Simon: Alida Vallj in
vestito da collegiale e non piu « Manon
Lescaut », ¢ gia una battaglia vinta per
la nostra cinematografia: e poi suona
« Reginella campagnola », cosa che forse
Corinne Luchaire non si sarcbbe concessa.
E che dire della deliziosa Dilian, con quel-
la voce impacciata e divertentissima? Ma
tutti sono a posto, la Rissone, Campa-
nini e Checchi anche, sebbene un po’ sfo-
cato (la parte migliore gliel’abbiamo vi-
sta fare in « Amiamoci cosi », film tra i
pilt negativi dell'annata scorsa: ci ricor-
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deremo di come ficcava la testa nel piat-
to, mangiando). 3

Anche qui Mattoli ha calcato la mano
suscitando temporali, emorragie e trasfu-
sioni piuttosto empiristiche, il che decide
il passaggio del film alla seconda catego-
ria quella dei film onesti ma di media le-
vatura: perché questo dramma del papa
galeotto & presentato tra cavalcate, pisci-
ne e lezioni di musica e quando alla fine
bisogna accelerare i tempi, ecco la caduta
della innocente, le tempeste, il padre tra i
questurini ed altre cose piuttosto mecca-
niche; laddove una continuita di stile a-
vrebbe molto giovato alla condotta del
film. Ma evidentemente Mattoli ha pen-
sato al pubblico, non tanto quello del
« Corso Cinema » quanto quello perife-
rico, ai suoi gusti piu semplici < dal suo
punto di vista non possiamo dargli torto.

«I mariti » di CAMILLO MASTRO-
CINQUE. — Resta sempre un po di tri-
stezza al veder riesumare queste lontane
commedie di carattere e di costumi, quasi
come a sfogliare i vecchi album di famiglia.
E pazienza a teatro, dove 'orizzonte ¢ li-
mitato e tutto il piccolo mondo di intri-
ghi e di sussurri che gravita intorno ad
una casa lo si viene a conoscere per sen-
tito dire; ma in cinema non §i puo re-
stringere la favoletta alle unita aristoteli-
che e allora ecco il repertorio indispensa-
bilmente umbertino: la caccia alla volpe,
il duello, le « vedettes » dalle calze nere,
la sartoria elegante, le corse al trotto e re-
lative scommesse e cambialette. La tristez-
za ¢ anche in noi, spettatori pomeridiani
ed esigenti, nel constatare la perfezione ed
accuratezza con cui questa Napoli « fin
de siecle » & ritratta, perfezione ormai as-
soluta e, ¢i sembra, sterile, data 1'abbon-
danza e l'impegno in questa produzione
retrospettiva. C'¢ un'indiscussa compia-
cenza da parte dei nostri produttori
a itrarre questa civilta flograle e
covenzionalista, il che comincia a farci
dubitare sulle sorti del nostro avve-
nire cinematografico; questa nostalgia del
passato, questa fedelth nel ricalcare i da-
gherrotipi di mezzo secolo fa vuol dire
anche aver timore di affrontare le avven-
ture di oggi e l'incapacita di riportare i
drammj di allora al mondo di adesso.
Perd v'e sempre una moralita in fondo
a questi scandalucci e processi eleganti:
qui sard I'uomo nuovo che sorge e si affer-
ma attraverso 1'ostilita di una casta chiusa

ed inutile e alla fine sapra farsi amare ed
apprezzare; il tutto condito da cacce e
corse in « coupé ». E gia potremmo trac-
ciare una biografia dell’avvocato Fabio il
quale fara indubbiamente una brillante e
rapida carriera: sara dopo non molti an-
ni uno dei pit noti avvocati del Regno;
pit tardi forse ministro di Grazia e Giu-
stizia e, vecchio, si ritirera nella sua villa
di campagna a scrivere le memorie della
sua tumultuosa vita parlamentare.

Le memorie saranno alcuni anni dopo
edite da Mondadori, in un grosso volume
in tela azzurra.

« Intermezzo » di GREGORY RA-
TOFF. — Una legge ormai affermata
nel mondo cinematografico e convalidata
da molti esempi ricorda come i films mi-
gliori nascano generalmente daj soggetti
piu poveri e i capolavori narrativi non
diano spesso che films mediocri: aggiun-
giamo che ci sembra di notare tra 1 registi
pil quotati una certa predilezione per le
trame squallide che concedono ampia fa-
colta di movimenti ed interpolazioni,
mentre trattando i capisaldi della lettera-
tura sono soffocati dall’autorita del testo,
ed in genere ne escono fuori pedisseque
trascrizioni senza sugo né¢ volonta.

E in realtd e difficile reperire un cano-
vaccio pitt banale e desolato di « Una sto-
ria d'amore » (sulla faccenda dei titoli
originali e traduzione si accendono pole-
miche ad ogni pi¢ sospinto, quindi e me-
glio rinunziarvi: ci limitiamo a presen-
tare le due versioni ed il lettore vi faccia
le sue considerazioni): un violinista sve-
dese (naturalmente celebre) s'innamora
della maestra di piano della figlioletta,
pianta moglie e ¢ va a Capri con la
bella: la quale un bel giorno sente di aver
agito sconsideratamente e ritorna in pa-
tria: il violinista errera per il mondo, fin-
che un incidente occorso alla bambina lo
riavvicina alla moglie e alla vecchia casa.

Questi i fatti esteriori, non altri:ed @
incredibile come Ratoff abbia saputo la-
vorarci sopra, modellarli, smussarli, infi-
ne impregnarli di una poesia sottile ed un
po convenzionale che ci bra il pregio
maggiore di questo film. I fatti esteriori
perdono ogni preponderanza, diventano
degli inevitabili piccoli accadimenti, e vi-
vranno solo per quell’accordo di tastiera,
per quel disco cosi caro; -poiche tutto &
fatto di frammenti, ma questi, incastraii
ed articolati in modo eccellente, lasciano
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I'impressione di una perfetta continuita.
E poi non vi sono pezzi di bravura, scene
madri; ma aspetti, momenti scioltj che
diventano importanti e non sai perche:
Ratoff vede con la macchina da presa e se
guarda i piedi di Brant che entra t1 accorgt
1on si poteva fare altrimenti, o t fa
dall'alto, li

cha

ere i due amant osserva
da una finestra di contro, e capisci che
anche tu li avresti guardati cosi (come

nella scena indimenticabile dell’addio da-
vanti alla vetrina dell’antiquario); e quei
primi piani della scena sul fiume o il dia-
logo alla finestra, la ragazza che sparisce
man mano nell’'ombra e Iui nella strada.

¢ facile e comodo fare un film
sramnario affidato ad una sequenza upus
tante che lo salva, ma non creare un in-
sieme uguale e bello di azione poetica,
grande ¢ il rischio della monotonia. Guar-
date un filmetto impostato distrattamente
come per esempio « Fatalita » e risolto
deliziosamente nelle scene finali; guardate
alla difficolta di questo « Intermezzo »
costruito attraverso suggerimentj ed allu-
sioni; qui certamente sbadigliera lo spet-
tatore domenicale

Perche

Insomma manca la stonatura, il cattivo
gusto di digressione: tutto ¢ lubrificato
perfettamente e ci0 potrebbe ingenerare un
senso di pesantezza se non lo salvasse la
classe degli interpreti, positivissimi: que-
sta Ingrid Bergman dal viso mobilissimo e
dagli occhi liquidi, malgrado che l'ope-
ratore (anche lui decisamente all’altezza)
tenti di alla Hepburn o alla
Luchaire, ha una personalita indiscutibile
ed un temperamento cinematografico di
prim’ordine. Inutile poi parlare della sicu-
rezza e del gusto di Leslie Howard.

avvicinarla

Certamente, da un po fastidio quella
soluzione meccanica e piuttosto forzata,
la bambina che finisce sotto 1'automobile:
avremmo preferito (e forse anche Ratoff)
un Brandt pit munthiano, magari con la
barba e che suona I'organo alla festa della
Ss.ma Annunziata: ma dimentichiamo i
fatti estremi - e tutto ci invita a farlo -
ed ecco che il film resterd affidato alle cose
piu belle ed impalpabili: la cosciente ba-

e

nalita della « Primavera » di Sinding, le
ombre fitte e mobili nella camera sulla ca-
la ed Holger che suona 1
finestra.

a cetra sotto la

LUCIANO SALCE
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NOTIZIE DEIL MESE

EDIZIONI MONDADORI — «Ven-
tt racconti » di Gianna Manzini
Per la Manzini in prima era |'immagine.
E si potrebbe con le parole sue stesse chia-
rire questo suo gusto: non perd per av-
valorare l'errore che n'¢ nato, e che non
si trattasse d'altro, nella sua scrittura, che
di immagini visive; se mai per dimostrare
il contrario, e che cio¢ il suo bisogno di
esprimersi metafor.co la porto a un peren-
ne inventare, e partita dall’esterno, da quel
suo vedere con l'occhio solo, s'internd poi
sempre piu in un linguaggio di scoperta.
Se la sua narrativa prima s'impiglid in-
torno a questi gangli vivi, con gli agget-
tivi messi come una sfida, un grido sulla
pagina, quando a dirittura non si distras-
se dietro lezi un poco stucchevoli, accadde
poi a mano a mano che ne ricavo dei temi
dominanti, proposti e variati con un ri-
gor di stile, che non so se narrativa era
pil, ma certo un comporre quanto mai
prezioso, e un cavare effetti che nella pro-
sa contemporanea era cosa nuova affatto.

(G. De Robertis)

In questo nuovo romanzo (« La Vedo-
va Fioravanti », ed. Mondadori, Milano)
Marino Moretti ha trovato forse la sua
pienezza, Certo & che siamo davanti ad
un romanzo felice, di quei pochi che
mentre li leggiamo ci fanno rimanere per
momentj col fiato sospeso seguendo 1'au-
tore, col timore che abbia a sbagliare, nel
gioco pericolosissimo di segnare le vicen-
de, 1 caratteri e le reazioni con quel tocco
dell’arte che illumina istantaneamente di
esatta luce il motivo di primo piano e le
piu sottili prospettive, La novita di questo
romanzo in confronto delle precedenti o-
pere del Morettj parrebbe tutta qui, in
quell’affinarsi dej mezzi artistici che con-
sentono allo scrittore una piu trasparente
espressione del suo mondo. Ma c'¢ inoltre
qualcosa di pid sostanziale e previo:
uno sviluppo morale che si traduce per
lo scrittore in un sempre piu effettivo do-
minio del suo mondo. II suo giudizio
diventa piu ureciso, la sua rappresentazio-
ne ¢ pit immediata, e nel chiaroscuro del
suo umorismo giocano sempre piu sottil-
mente le ambiguita e le complessita delle
coscienze.

(A. Dabini)




rebbe caduto subito dopo Fulchignoni,
col terzo lavoro della serata, Il digiu—
natore. (A Fulchignoni resta tuttavia il
vanto della ottima regia dei quattro la-
vori: sopratutto resta il vanto di que-
sta iniziativa utile e fruttuosa).

L'ultimo lavoro rappresentato, La
canferenza, ovvero La storia di Francia
dovuto alla penna o, se si vuole, alla
matita di Longanesi, ha rimesso le cose
a posto. La fantasia di Longanesi si
muove in strettissimi giri ma sempre in
modo perfetto: la sua farsa & risultata
veramente divertente, precisa come un
finalino tipografico, di quelli che il di-
rettore de L’[taliano ha raccolti in volu-
metto da poco. La conferenza racconta
la breve avventura di un ministro (fran-
cese) della Pubblica Istruzione il quale
non sa a che santo votarsi per la reda—
zione del discorso che dovra tenere 1'in—
domanj davanti al Presidente della Re-
pubblica. Perd a salvadflo, a offrirgli
uno spunto sara un giovane ch'egli sot-
prende in camera della moglie.

Inutile dire che l'attore Vittorio Cam-
pi ha tratto dalla figura del protagonista
tutti gli effetti possibili. Altri attori era-
no Carlo Minello, Gero Zambuto, Ele-
na Zareschi, Luigi Barberi, Brassan, ec-
cetera.

PROPERZIO

CINEMA

« I promessi sposi » di MARIO CA-
MERINI. — Accade vedends questo film
qualcosa come un'impressione di ritorno
al passato che i frenologi spiegano con
una improvvisa indipendenza degli emi-
sferisferj cerebrali: sembra di aver gia
tutto provato in epoca anteriore e me-
tempsichica, e ogni cosa si svolge intor—
nO a noj come una esatta e professorale
ripetizione; Camerini deve aver certo a-
vuto una gran paura di caricarsi addos—
so le ire dei numi tutelari delle patrie
letterature nonchg dell'ombra integerri-
ma del vecchio patrizio milanese, ¢d ha
aderito al testo e alla storia con rara ed
encomiabile fedeltd; cosi il film si apre
puntualmente su quel ramo del lago di
Como e prosegue antologando partita-
mente le pit note « battute » della nar—
razione (« ..questo matrimonio non s'ha
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da fare... Carneade, chi era costui... Ade—
lante, Pedro... va, va povero untorello,
ecc.... ») e si finisce insomma per aspet—
tare il pezzo celebre, come gli intendi—
tori pregustano Gigli nel « Cielo e mar »
o Ricci nel monologo dell’« Amleto »,
mentre a noi dispiace molto il tutto in
funzione dell'uno e preferiremmo una
attenzione continua all'unita dell’opera.
Con cio non vogliamo dire che il film
sia disorganico: spira anzi in esso un'au-
ra austera e religiosa, un senso di pace,
di devozione e bonta, in una terra equa-
mente divisa in buoni e cattivi e dove i
cattivi possono diventare buoni: si veda
la scena delle campane dopo la notte del—
I'Innominato e l'affluire della gente verso
il Cardinale; si veda il coro infrenabile,
nella processione durante la peste.

Ma il romanzo, unitario nello stile
acuto e vigilatissimo, ¢ una miniera di
caratteri, di panorami, di « boutades »,
di divagazioni ormai notissime e prover-
biali e, mentre il film ha saputo racco—
gliere perfettamente 1'eredita e il sapore
di queste ultime, non puo, appunto per
questo frazionamento episodico, condurre
un tono egualmente lineare di narrazio-
ne: Camerini ha dosato con misura e
buon gusto masse, costumi e barbe finte,
ha avuto un occhio vigile per la scelta
deglj interpreti, delle musiche, degli ester—
ni e per ogni particolare; ma il film, fi-
no da principio gli & sgusciato via fa-
cendosi condurre per mano da Don Li-
sander sui comodi binari del romanzo.
Allora Camerini scompare non per di-
ventare Manzoni, come avrebbe dovuto,
per compiere opera cinematografica, ma
diventa l'anonimo secentesco al quale
l'autore scarica ogni responsabilita ed in-
tenzione: e l'anonimo racconta bene,
senza sbagli o impuntature; ma che ne
puod sapere del cinematografo e delle sue
esigenze, lui, vissuto all'epoca della do-
minazione spagnola?

Mette conto di accennare anche alla
scelta dei personaggi e degli interpreti,
che in tale impresa diventa ardua ed
importantissima, trovandosi nel testo una
infinitd di caratteri e di macchiette, tutte
gravitanti attorno agli unici personaggi
non caratterizzati e che appunto da que-
sto acquistano una loro individualita:
ciot Renzo e Lucia. Questi due, ottimi,
Renzo semplice ed impetuoso, Lucia dol-
ce ed angosciata, A posto |'Innominato e




don Rodrigo, meno, don Abbondio e il
Cardinale, Falconi caricando lievemente
i toni, Ruggeri, specie nel dialogo con
I'Innominato, privo di quella serenita
semplice e composta che vorremmo im-
maginare in Federigo Borromeo. Riusci-
te le figure secondarie, alle quali pure era
difficile dare un valido tono extrascola—
stico: cosi ottimi Ferrer, la madre di Ce-
cilia, Perpetua, il Griso, ed anche Agne-
se, benché non troppo a fuoco. La « Si-
gnora » lasciava nel complesso insoddi-
sfatti ¢ appunto quella scena notturna in
giardino, il colloquio con lo sciagurato
Egidio era una rivolta allo spirito reli-
gioso del film e quindi restava a mez—
z'aria, sospesa in un clima di peccato in-
nominabile, priva di riferimenti al pre-
cedente, mancando di quella necessaria
preparazione spirituale che il lettore puod
ottenere attraverso pagine prolettiche e
lo spettatore, a volte, da un solo batter
di ciglio. Cosi Fra Cristoforo, amman-
tato di una barba mosaica ed irascibile,
cui non avrebbe nociuto certa parsimo-
nia nei movimenti sopracigliari.
Riassumendo, il regista ha tenuto la
via piu sicura, lontano dagli estremi
ciot l'invadenza o la carenza delle im-
magini e del costume: ma si pensi che
cosa poteva nascere in mano ad altri sen—
za il gusto e la discrezione cameriniana
¢ si vedra come l'unica strada per evitare
gli errori come pure i voli era questa, ¢
che in fondo ¢ stata segnata con onore.

« Marciapiedi  della metropoli »  d
TIM WHELAN. — Su questo film, qua-
si sfuggito all'attenzione quotidiana, vi
sarebbe molto da parlare e per prima co-
sa definire in che consista quel clima di
verita e di persuasione che portano certe
pellicole non ‘nostrane. Dio ci scampi da
polemiche naturalistiche o romantiche:
s'intenda che non alludiamo neé ai sog-
getti ne¢ all'interpretazione neé ai quesiti
di regia o sceneggiatura ma a fattori che
il piu delle volte si risolvono in proble-
mi di montaggio, di inquadrature, di
grana della pellicola, di riflettori e para—
bolici; tali sono spesso gli elementi che
decidono della positivita di un lavoro ed
¢ per questo che ci sentiamo offesi quan-
do ¢i capita di vedere certe facce tirate a
lucido, certe illuminazioni piatte e cO—
stanti, certe riprese girate da unma mac-
china oziosa ed inamovibile alla maniera
dej fratelli Lumiere.
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Qui, si parla di guitti e delle malin-
conie dei marciapiedi londinesi affollati
di chitarre, di stracci, di policemen e di
indifferenti. Si vedra come soggetto e sce—
neggiatura offrano spunti minimi alla for—
tuna, laddove una accurata regia coadiu—
vata da interpreti di prim’ordine ne ha
tratto fuori qualcosa di serio: osservate
la scena di Liberty che balla al lume di
luna nella casa abbandonata, certe pano-
ramiche, come la visione dalla finestra del
camerino di lei alla strada dove lavorano
i comici, 1'uso continuo dell’interno o al
pitt  dell’esterno-interno (strade strette,
affollate, senza ispezioni all’aria aperta).
Inoltre, un Laughton efficace, che identi-
fica le affezioni gigionesche del suo ca-
rattere nella figura del personaggio, Char-
lie vagabondo ed attore fallito: convin-—
ciamoci che, pit che « cattivo », sangui-
nario, inflessibile, egli ¢ la figura flaccida
ed abulica del miserabile, dell'ubriacone e
dell'idiota e qui rivela le sue attitud:ni
ottimamente sceniche, la sua mimesi in-
stabile ed assurda, i suoj tic repugnanti
e persuasivi. Gli fa riscontro la dolce
Vivien Leigh che avevamo gia notato in
« Fatalita », come piena di possibilita
qui interamente riconfermate: pensiamo
che { suoi occhi verdi ne avranno fatto
un'ottima Rossella O’ Hara.

Molto ci & piaciuta la canzone, cosi
facilmente triste, meno assai il sonoro,
quasi inaudibile, e ancor ameno certi ac—
cenni sociali affatto superfui che si son
voluti porre in bocca ai personaggi a mo
di sentenze; in tal modo si & forzato
grossolanamente 1'effetto di quei brani nei
qualj il film parlava da se.

« Capitan Tempesta » di CORRADO
D'ERRICO. — Se dovessimo fare per il
cinematografo una storia di civilta e di
gusto, crediamo che insegnerebbe molto
piu qualche filmetto secondario ¢ dimen—
ticato che non certi colossi: sarebbe for—
se un insegnamento «a rébours», una
istruzione del tutto negativa ma che po-—
trebbe salvaguardare da tanti pericoli ai
quali baldanzosamente si avvia certa fa-
cile mania filmistica. Parlare di film pit
noti e discussi, film importanti o alla
moda come « I promessi sposi» o « Re-
becca » vuol dire attenersi severamente
alle immagini che ci offrono ea noi pia—
ce piuttosto divagare su pretesti piti ge-
neralmente cinematografici e nulla di me—
glio a tale scopo vi ¢ dei film secondari.



Come nel teatro s. osserva da qualche
tempo una pletora di riduzioni dai co-
sidetti capolavori d’ogni letteratura, ope-
re gia compiute e certo immiserite da af-
frettate trasposizioni (che allora, come
ebbe a dire un nostro stimato critico, an—
che Tolstoi diventa Sardou), cosi sullo
schermo si portano opere gia di per se
stesse « cinematografo », ricche di scor—
ci, di immagini, dj scene che in cinema,
per una legge di contrasto assai plau—
sibile, diventano povere e pesanti.

Quj s'investe il problema Salgari in
tutta la sua attualitd; gia da qualche tem-
po le nostre case di produzione pullu-
lano di trasposizioni dai romanzi del ca—
pitano e ci dispiace affermare che non
v'e stato uno solo di talj film, dal « Cor-
saro Nero » a questo « Capitan Tem—
pesta » che abbia raggiunto non dico il
clima fantasioso ed epico dei cicli salga-
riani, ma neppure quel minimo di puli-
zia e di decoro formale che richiedono
tentativi del genere. Nessuno avra di-
menticato, crediamo, certi castelli mel
« Corsaro Nero » di poco pin alti delle
loro sentinelle, certe cavalcate a passo
d'uomo ed altre amenita; anche qui non
mancano castellacci di superba cartape-
sta e dei modellini di navi addirittura in—
decenti; e come tacere al ricordo di Carlo
Duse col turbante e le mani nelle ma-
niche? Insomma il problema Salgari @
lungi dall’esser risclto, e anzi toccato;
giacché se una onesta povertd e compa-
tibile con altro genere di film, statici ed
intimisti, quali, diciamo, « Piccolo ho-
tel », non ¢ ammissibile qui, dove 1'oc—
chio e solo l'occhio vuole la sua parte.

Del resto, mazzate sul capo non se ne
hanno assistendo a « Capitan Tempe-
sta »; dopo aver visto Pilotto imper—
sonare Kammamuri poteva toccarci di
molto peggio. Il film ¢ inoltre allietato
dalla misteriosa magrezza della Duranti,
dalla grazia della Sassoli (da Lucia a
Suleima: quanta amarezza in cio!) e
sopratufto servi ottimamente a trascorre-
re alcune ore notturne in. una mesta cit-
ta alpina. in attesa del treno ddlla notte
che ci riportava a casa.

« Don Pablo il bandito » (Luci son—
merse) di ADELQUI MILLAR. — V't
certo un punto matematico ove l'orrido
e il sublime toccandosi si identificano.
dove il cielo della poesia si bacia con

cartapesta, e dove la cartapesta non ¢ piu,
ma diventa proiezione di se stessa nel
tempo: e v'¢ qualcosa di piu triste del
dramma della cartapesta in quanto tale,
pura ombra di s¢, soltanto forma e ne-
cessita di vita? A tanto, e piu oltre ar-
riva questo film: rispettatelo.

Resta in lui la dialettica gratuita ed a-
morfa delle dispense in bicromia e ad es—
se uniremo le sue immagini irrimediabili,
fino al giorno delle trombe e degli spari;
a tanto non poteva ambire neppure Jhon
C., che si dilegud lungo il termine tri-
lustre, incapace di morire; con lui tutti
i testj sacri dell'infanzia, Vance, Psmith
e Capitan Rompicollo che si allineano ai
confini di un'epoca e non pessono uscir—
ne. Ma Don Pablo ha valicato i resti
dei due mondi platonici ed ha vita nel
punto in cuj l'assoluto diventa rettorica;
quando il sublime si fa scala di valori
inconsci, ove cid che decide ¢ nel nulla
di un attimo, quella voce irrimediabile
che ha nome noia — o eternita.

Si vedra come in esso non sia possibile
decentrare 1'assunto a un vano gioco di
formule (« collegiale, giallo-rosa, comi-
co-sentimentale ») affidate alla fortuna di
oscillazioni meccaniche, giocate su un ter—
reno privo di « combats », soltanto trop—
pi, facili al gusto d'una massa amorfa e
indifferente. V’¢ piuttosto il « genere »
che si fa legge automatica, e questa ino-—
pia di mezzi formali che si risolve in
una incredibile volonta dell'assurdo, una
ricerca senza aiuti oltre { confini dimen-
sionali della probabilita.

Si pensa a Don Pablo e con esso a
« Gaucho » come opera al limite d'ogni
gusto e come tale necessaria, richiamo ad
una scepsi feconda e creativa, una non-
verita dogmatizzata e riportata a passio—
ne di valori assoluti. Quasi una proie-
zione di noi oltre il domani: e il tango
e la festa e le comparse, meccanismi che
un destino ci ha offerto per ritrovare la
chiave d¢! nosro passato. Sbiadiranno
volti e letture, la volonta e gli umori
potranno incanutire in un gioco assur—
do di domande e risposte e sempre Don
Pablo restera, esempio non detto e invo-
lontario di persuasione poetica: ridotto
certo a simbolo di se sesso, nuda figura
di dolore, si addormentera, ancora un
poco, sognando i tramonti ed i volti so-
lari delle fanciulle.

LUCIANO SALCE



lustrato, senza ombre e dubbi di sorta
eppure divertire lo spettatore.

Si rimprovera maggiormente a questo
autore di scrivere troppe commedie: ma
la stessa cosa sarebbe voler rimproverare
un albero di dar troppe foglie, Tieri &
la societas borghese italiana in tutto il
suo pacato e incredibile ottimismo, la
societs che abita la zona dei wvillini
(qualsiasi citta ha una zona siffatta) ed
esprime se stessa in forme immodeste e
convenzionali.

1l Barone di Gragnano & appunto una
commedia immodesta e convenzionale. Il
protagonista, un vissuto gentiluomo na-
poletano, un giorno viene a sapere che
sua figlia Settimia (cosi chiamata perche
nata di sette mesi) ¢ invece nata di nove
mesi, il che vuol dire che non & sua
figlia. Difatti la baronessa durante un
breve periodo di separazione dal marito
si ¢ fatta corteggiare da un certo Arvisio,
vero padre di Settimia. Nell'animo del
« barone » comincia la tempesta, una
tempesta che una goccia d'olio basta a
placare. Infattj dopo I'immodestia il con—
venzionalismo della tenerezza avanzera i
propri diritti: e cosi il protagonista si
avvede di amare ancora la sua presunta
creatura.

Come moltj critici hanno notato, la
commedia fisisce proprio allora che do-
vrebbe cominciare. Il che significa che
Tieri fara un'altra commedia: e l'equi-
librio sara ristabilito.

Insieme a Ruggeri recitava Romano
Cald, che per quest'anno ha abbandona—
to, per nostra sfortuna, il suo magico
repertorio di « gialli ».

PROPERZIO

CINEMA

« La cena delle beffe » di ALESSAN-
DRO BLASETTI — L'ondata di benel-
lismo che inonda la produzione italiana
da qualche tempo ha raggiunto la sua a-
poteosi, il culmine, la purificazione con
il trapianto cinematografico della « Cena
delle beffe », opera piu d'ogni altra
rappresentativa di quel mondo caro a
certe improvvise ricchezze, agli arredatori
di case, a un certo gusto « dugentesco »
cosi melanconicamente libertino e che
possiamo collocare  all’ incirca verso il
1926. Epoca d'oro dei portacenere con
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sopra scritto: « L'hospite ¢ come 'l pe-
sce... », dei boccali con: «In vino ve-
ritas », degli «abat-jour » con suvvi:
« Laudato si, mj Signore »; epoca delle
savonarole, dell’arch tetto Coppiede, delle
zampe di leone, dei cartigli, dei leggii,
delle cassapanche, delle armature, e del:
« Chi vol esser lieto sia »: epoca che ci
figuriamo spensierata e gaudente, assai
preoccupata di rivivere i fastj immaginari
di una Firenze goliardica e begolarda.

E oggi che assistiamo impotenti all’im-
provvisa recrudescenza di tali passioni
parastoriche ci sentiamo davvero ango-
sciati non tanto come per un indice di
cultura cinematografica quanto per l'in-
teresse del pubblico a queste perniciose
riesumazioni. Il repertorio cinematografi-
co ¢ anzitutto proporzionato alla scala
delle preferenze dello spettatore, quale
primo esponente commerciale di una pro-
duzione; & segno allora che tali films
sono richiesti e sostenuti, ¢ segno che si
pud avviare il discorso su una moralita
del gusto in generale e non soltanto muo-—
vere contro la volonti dei responsabili
di questi films.

Insomma, ci riesce difficile prendere
sul serio « La cena delle beffe », cio¢ con-
siderarla attraverso ragioni individuali e
parlarne come si parlerebbe di « un »
Blasetti, cio appunto perché invischiata
nella marea dei vari Fanfulla, Giuliani,
Lorenzini e Cesari rovesciatisi a valanghe
in questi ultimi tempi. Se non fosse per
una certa ‘sostenutezza di tono, per il
decoro formale, per la classe degli inter-
preti potremo confonderla in tutta buona
fede con tali film e di essa cosi non si
puo parlare che in rapporto a quelli non
come opera autonoma, qualunque valore
le si voglia attribuire, Blasetti ha diretto
con sufficiente energia, con foga anzi la
polverosa ossatura benelliana, ma ahime,
dietro le arcate del palazzo Tornaquinci
vi era una luna e una nuvolaglia da fon-
dale, erano nell’aria gli urli e le follie di
Annibale Betrone, clera ancora odor di
quinte, di trovarobe, di applausi a scena
aperta, di hostaria in stile fiorentino per il
dopoteatro.

A Valenti ¢ andato il nostro plauso
incondizionato, alla Calamai in un altro
ordine di idee seppure non privo d'im-
portanza; un po ingenua e convenzionale
la pazzia di Nazzari, ottimamente Be—
nassi. A Blasetti possiamo augurare che
per correr miglior acqua alzi le vele etc.,
2 noi, che con questo massimo e defini-




tivo esponente l'epoca del benellismo sia
chiusa, almeno per il cinematografo; ma
gia si vedono avanzare all’orizzonte nubi
gravide di tempesta, certe « Regine di
Navarra », certi « Orlando Furioso » che
non promettono nulla di buono.

«Vicolo ciecon di CHARLES VIDOR.
— V’¢ una certa somiglianza tra il sog—
getto di questo film e quello della « Fo-
resta pietrificata »; in una casa onesta si
acquartiera per una notte una banda di
gangsters pericolosissimi; all'alba la poli-
zia invade la casa, con la differenza che
stavolta sara il terribile Al Wilson a mo-
rire e non il biondo protagonista, il quale
non ¢ uno scrittore in cerca di impressio-
ni e di avventure ma un convinto psi-
chiatra che passera l'intera notte a curare
il bandito a base di sogni, simboli, cen-
sura, subcosciente ecc.; infine questi mo-
rira crivellato dalle pallottole della giu-
stizia ma col nome della mamma ado-
rata nel cuore e tutto si concluderd per il
migliore dei modi nel migliore dei mondi.

Ma in Sherwood non cera la psica—
nalisi: tutto era molto piu semplice e il
magico incontro di una notte nel polve-
roso deserto di cactus culminava e si esau-
riva nel supremo sacrificio del poeta, vi-
veva di se stesso senza preoccupazioni
etiche o sociali: anche qui c'¢ uno scrit-
tore, « scrive dei libri » come dice lui,
ma fa una ben triste figura, cosi preoc-
cupato di non dare fastidio ai banditi e
di salvare la pelle; e invece tutte le sim-
patie sono per il professore di psicanalisi
che aurcolato di dovere si assume il com-
pito di salvare il pericolo pubblico dalla
pazzia.

E certo, il film corre bene, si sente
attraverso il dialogo semplice e composto
e la sobrieta delle indagini un tono alto
e fermo di civiltd cinematografica che ha
raggiunto se non altro una maturitd tec-
nica e formale di prim’ordine; quel cer-
to espressionismo nelle scene dei sogni é
arrivato in America abbastanza in ritar-
do ma ci ¢ arrivato bene; non tanto la
trovata del negativo per raffigurare il so-
gno, della scena surrealistaca del bar per
determinare i ricordi quanto l'inquadrare
tali sequenze nel piatto morboso ambiente
d'un salotto borghese, pressoché unico
luogo d’azione, in un film dove i banditi
non fanno troppe corse in macchina ne
tirano troppe revolverate a casaccio; qual—
cuna si, e diretta bene, come quella morte
affatto gratuita del promettente allievo:

ma tutto cid possiamo attribuirlo alla
mente malata del protagonista né stupirci
dei suoi rifless;, semmai della disinvoltura
con cui gli altri la prendono; il profes-
sore ¢ molto piu ansioso dei suoi espe-
rimenti sul subcosciente del bandito che
non della fine degli allievi e qui salta
fuori il vizio tesistico che ci faceva rim-
piangere Sherwood. Probabilmente gli
annunci pubblicitari del film saranno stati
di questo tono in madrepatria: « I gan-
gster possono guarire dice il prof. Bel-
lamy. Come? Lo saprete vedendo il film»
ecc. « Certo, anche il piu efferato omi-
cida potra nello spazio d'una notte dive-
nire onesto cittadino americano, ognl
Jean Valjean puo divenire Madeleine.
ieri con Myriel, oggi con Freud: ma vi
sara sempre un Javert dietro alla porta
pronto a finirlo e allora importa davvero
ch'egli muoia come una belva o col nome
della madre neile orecchie? II flm non
chiede soluzioni trascendenti, non chia-
ma Dio, non chiede altro. Il professore
non si propone che di togliere gl'incubi
del sonno, non di aprire la chiavetta dei
rimorsi. E noi non ci vogliamo chiedere
altro. Bastera al Signore dei cieli il ri-
cordo della mamma e quelle dita che,
ormai liberate dalla paura, si rilassano
sulla carabina e quell’improvvisa catarsi
in faccia al pericolo, basteranno a salvare
un’anima dal castigo, cid non sappiamo.
A noi basti 1'immagine d’una strada soli-
taria e quasi lunare, un tavolino circon-
dato da gambe pesanti e crudeli e una
pistola che spara, spara e fuma, senza
rumore.

« Primo amore » di CARMINE GAL-
LONE. — C ... A Napoli tutti cantano,
in Abruzzo invece tuttj sogliono trasci-
narsi carponi lungo le navate delle chie-
se, 'americana & eccentrica, priva di sen-
timento, l'italiano ¢ bruno, buono e mu-
sicista... » : cosi il collega Lizzani, che
ci sembra aver definito brillantemente ['es-
senza di tale film. Alcuni anni fa giun-
gevano i colossi d'oltreoceano pieni di
gustose amenitd circa 1'ltalia vista da
Hollywood: gondole sotto il Vesuvio.
O’ sole mio sotto il ponte dei Sospiri e
via dicendo; tutto cid faceva un piacere
matto, si sentiva acuta la superiorita tra
noi e quella confusione di cartoline cro-
molitografiche, di spaghetti, di serenatelle
e di uocchie nire. Ma ahime, quei pesci-
cani impastatj di dollarj avevano gettato
i loro germi anche qui e se nei loro cer-
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velloni pesanti non v'erano dell'Italia che
vedute da libri di viaggio di quarta ma-
no, qui da noi si comincid a pensare al-
J'America come un'altra confusione di
mitragliatrici, di Miami, di Brodway, di
polizia, di rotative e di gambe (femmini—
1i). Accade come di quei libri o di quelle
opere scandalistiche che fanno tanto ru-
more alla loro prima apparizione, e di
cui dopo poco nessuno pit si meraviglia
con indicibile disappunto degli autor si
fini con l'accettare quell’America sperico-
lata, danarosa e gaudente cosi come gli
americani avevano ormai digerito un'lta-
lia mandolinistica e solare: e fin qui nul-
fa di male.

Ma adesso siamo giunti piu in la:
malgrado tutto conservavamo ancora una
immagine dell'Italia diversa da quella
commerciale, era in noi gelosamente
aspettando quella maturita di produzio-
ne che la autorizzasse a mostrarsi; ma con
questo film Gallone si & compiaciuto di
riallacciarsi alla grande tradizione ameri
cana, abolendo risolutamente tutto cid
che poteva essere chiaroscuro, finezza,
tutto cid che non fosse pacchianamente
folkloristico, risultandone poi un mondo
falso e convenzionle da opporsi, in una
tesi quanto mai esile, a una America an-
cora piu convenzionale.

Alle parole pitt su riportate potremmo
aggiungere che i ragazzi amalfitani usano
danzare seminudi al ritmo di suggestive
barcarole, che nelle pesche notturne ¢
d'obbligo cantare canzoni napoletane in
voga, che il ricciuto compositore di de-
testabili « jazz » e romanze parla con
convinzione della sua arte, del suo tor—
mento creativo; aggiungete i particolari
d’obbligo ad ogni nostro film che si ri-
spetti quali scene di tabarino, telefoni
bianchi e tempeste in cui la protagonista
si sperde coi capelli al vento, e avrete gli
aspetti pitt significat'vi di questo film.

Non metterebbe conto di soffermarci
sul suo particolare aspetto formalistico se
esso non fosse la replica esatta di tant!
altri che con minore oftimismo si fingono
generalmente svolti a Budapest. Si era gia
parlato e deprecato tale indirizzo filoma-
giaro della nostra produzione: ma ora
che siamo di fronte a questo pericolo tan—
to maggiore, all’aspettativa di vedere un
giorno o l'altro le automobili dei gang-
sters inseguite per il Tritone da quelle
della polizia, ben vengano altre pellicole
dai protagonisti a nome Kovasch, nelle
quali si parla con volubiliti di migliaia di
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pengd, ma per carita, si lascino in pace
certe Capri, certe Amalfi, certe Sorrento
gia abbastanza scosse dai vari Morgan,
Huxley, Mann, ecc., per resistere a una
nuova tragica ondata di cattivo gusto no-
strano.

LUCIANO SALCE

NOTIZIE DEL MESE

EDIZIONI MONDADORI. — Piero
Nardi ha curato per Mondadori Tutti gli
scrieti di Arrigo Boito: un ricco volume
di oltre 1500 pagine, con due intere
opere inedite (Semira e Iram), compreso
nella Collezione Classic; Moderni, il che
pone il Boito accanto a Pascolj e a
D’Annunzio. Questo solo fatto dice co—
me gli intendimenti dell'Editore nell’or-
dinare questa pubblicazione mirino non
2 una solita celebrazione centenaria, ma
a promuovere una riconsiderazione cri-
tica della personalita letteraria del Boito.

Proseguendo  nella pubblicazione di
tutte le opere di Giovanni Verga, Mon-
dadori ¢i da il secondo volume di No-
velle del grande scrittore siciliano. In
oltre 500 pagine, il volume contiene Va-
gabondaggio, I rcicordi del Capitano
&’ Arce, Don Candeloro e Ci, Dal tuo al
mio e un Appendice con dodici prose
narrative disperse, tra cuj l'ultima novel-
la scritta dal Verga e apparsa postuma
in una rivista mel 1922.

In Italia larte ha da essere italiana?
— Questo ¢ il titolo del nuovo libro di
Ugo Ojetti, presentato da Mondadori.
Messo il titolo in quella forma interro-
gativa, piu vigore di affermazione acqui-
sta il contenuto del libro, tutto inteso a
difendere ¢ a predicare la continuita del—
'arte italiana. B c’¢ l'arte I'arte classica e
I'arte moderna, con tutti i problemi e le
polemiche piu scottanti e inquietanti,
viste e vagliate attraverso un sicuro sen—
so di quella continuita.

Unto Seppinen ha scritto con Markku
e la sua stirpe (ed. Mondadori, Colle-
zione « Medusa ») l'epopea popolare del
popolo finlandese. E’ questo, senza dub-
bio, un grande romanzo che per liberta,
verita e drammaticits della complessa
azione richiama i famosi romanzi della
Salminen, ma che forse li supera in am—
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Giarabub di GOFFREDO ALESSAN -
DRINI. -— La lezione del documentario
in questi ultimi tempi ¢ stata senza dub-
bio formativa e benefica: un « Giara-
bub », poniamo, di quattro o cinque anni
fa, anche a prescindere da risultati regi-
ici e tecnici, non si sarebbe concepito
senza un discutibile tentativo intimista
piazzato in vicende assolutamente epi-
che e corali; oggi se non altro si pud
affrontare il fatto storico senza preoccu -
pazione di movimenti e di avventure pri-
vate e affidarsi unicamente al gusto e al—
la maturita di una — embrionale ma in
via di definizione — civiltd cinemato—
grafica.

Vero & che un onesto pudore
vicenda recentissima e gii storica impe~—
diva ulteriori divagazioni in un campo
che non fosse strettamente legato all'as-
sunto. Pure una incertezza, una sfasatu-
ra poteva esser sufficiente alla rovina del
dramma e delle intenzioni: osservate al
contrario come ogni appiglio sia rigettato
con sicurezza se non in funzione delio
syolgimento metodico della vicenda; si
veda come si restj lontano anche da si-
tuazioni similari, che so, i suggerimenti
del Ford della « Lost patrol » da cui
era facile, per Il'eccellenza dell’ opera e
I'inusitato tenore cinematografico, ripe-
scare involontari accenti, di quel mondo

per la

convulsamente psicologico attorno agli
undici uomini assediati.
Ma in « Giarabub » — ¢ il merito lo

divideremo tra la sobrieta del soggzatto la
sicurezza del regista e I'impostazione de-
2li attori — tutto ¢ limitato alla casisti-
ca determinata dalla situazione che si esau—
tisce poj in se stessa e gli uomini, piu che
elementi vitali creatori del dramma, ne sa—
ranno figure, necessarie ma non essenziali.

Cioé un gioco uniforme di movimenti
lentissimi e dosati con sobrietd, un tur—
bine di elementi umani ed umvelsah che
si riflette nei volti dei personaggi attraver-
so una notevole d'sposi7iono di « macchi-
na » e di sceneggiatura se non di montag-
glo senza le consuete tentazioni di ordine
psicologico,

Altro elemento pericoloso, appunto per
I'intenzione strettamente diaristica che non
sopportava sfoggi recitativi, era il punto
di sutura fra le masse — veri soldati —

e le figure di primo piano, necessariamen-

te attori professionisti: piu in la, I'ade-
renza tra i personaggi della vicenda reale
e quelli della favola cinematografica: cid
si e ottenuto portando i professionisti a
una diminuzione di personality — s'in-
tende come elemento del raccont 0, libe-
randoli dalle affezioni del mestiere — ciog
su un pano comune, istillando una so—
brieta e naturalezza che lungi dal parere
cccessive si manifestavano necessarie al
racconto di questa magnifica avventura
troppo recente per elevarli gia a individuo
ed a mito. Battendo su questo punto fo-
cale, il riferimento pil sicuro e fisico e
geografico del film sara l'interno, sia pur
squallido e statico: pur di non cadere nel-
la rettorica del deserto donde era piu fa-
cile precipitare a certe figure ormai ste-
reotipe, 1" « Adlantide » pabstiana p. e
dal cui finale pure ¢ stato difficile pre-
scindere, si & preferito attendere alle sfu-
mature dell'ambiente chiuso, al gioco de-
gli individui in esso: guardate come il
telefono da campo sia esempio molto pin
frequente di d'scorso cinematografico che
non le battaglie tra la sabbia.

Allora cj sentiamo di fronte a una vo-
lonta sicura e maturata attraverso prove
e risultati: Alessandrini ha gia assaj par—
lato d'Africa, vuol dire che sa ormai cc-
mee prenderla; non pitt spettacolarmente,
ingenuamente entusiasta, * ha appreso in
« Giarabub » a farcela sentire attraverso
le stecche di una stuoia, al ronzio degli
ordini e dei contrordini: allora la scena di
Ferrari nel cimiterino, la presenza della
Duranti, altre gratuita quali al principio
I'aeroplano abbattuto ecc., saranno con-
cessioni abbastanza oneste alla dinamica
dello spettacclo e non in queste cerchersmo
la chiave del film, bensi nel filo continuo
che avvolge il racconto, in quell’atmosfe-
ra particolare alta ed epica che Alessan-
drini, come s ¢ detto, sa non imporre ma
suggerire.

La d’sposizione al « colore » era tanto
pill forte quanto obbligatorio pareva l'au-
silio ambientale per dare luce alla forzn
e all'eroismo di questi uomini continen-
tali sperduti e isolati in paese nemico: ma
il contenersi tra le baracche, la vitq di
campo e una forzata e dolorosa inazione
ha fatto acquistare all’andatura del film
doti di lentezza e di sicurezza abbastanza
positive,

Finale, come abbiamo accennato, pab-
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stiano, tra nuvole di fumo e di polvere
che annebbiano ogni cosa, soluzione que-
sta d'un ritmo sicuro e in certo senso ne—
cessaria, giacch¢ ragioni p'li propriamente
morali impedivano uno scioglimento alla
Ford (il superstite, spade che luccicano,
tombe di sabbia) o altra dubbia apoteosi
t'po « Carica dei Seicento » con affusti
di cannone e versi di Tennyson.

Dovremmo ora parlare del montaggio,
confuso e a volte gratuito, di una fcto-
grafia spesso insufficiente, ma una volta
tanto contentiamoci di mettere 1n luce
certi aspetti positivi, tra i guali non di-
menticheremo la « Sagra di Giarabub »
di Ruccione, la pit bella canzone sorta da
questa guerra, usata con parsimonia fin
eccessiva laddove un uso di « motivo »
schematico e costante avrebbe favorito il
ricordo inscindibile di questo binomio,
canzone-film, degni infine l'uno dell'al-
I'altra.

Via delle Cinque Lune di LUIGI
CHIARINI. — Di « Via delle Cinque
Lune », come gid di « O Giovannino o
la morte » ci eravamo creata un'immagi-
ne strettamente legata alla natura della vi-
cenda quindi ardente e partenopea, Prima
delusione: ambiente romano e della Roma
belliana anzicht Napoli; il lotto diventa
montino e i personaggi sono imidecisi se
patlare romanesco o italiano: finiscono con
l'alternare 1'uno all'altro con pregevole
versatilita. Dalla Serao a Murolo e da
Murolo a Chiarini e da Napoli a Roma
si pud immaginare cosa sia rimasto della
violenta vicenda originaria; aggiungi a
tutto questo un gusto del colore cosi ele—
mentare e grossolano, un'educazione cosi
facilmente folkloristica da augurare un
certo ritegno anche nelle ambientazioni piu
recenti — oltre che nei grossi « pasti-
ches » cinquecenteschi. Indubbiamente la
fertile idea degli autori del film g stata:
vecchia Roma scomparsa, ma non c’era
bisogno per questo di sottoporci ad ogni
istante donne vestite da ciociare che caval-
cano muletti in Via delle Cinque Lune,
scrivani caratteristicamente al lavoro in
mezzo a Via delle Cinque Lune, uomini
abbigliati di pelli di capra che suonano le
zampogne per Via delle Cinque Lune.
Troppa grazia, troppa voglia di imporsi
attraverso notazioni marginali che, da
sfacciate e pompleristiche quali si presen-
tano, finiscono, anche se non frequentis-

sime, ad accaparrare l'attenzione distracn-
doci dalle intenzioni del film.

Le quali ci sembrano sbagliate se, co-
me appare, si ¢ voluto unicamente far ri—
vivere la vecchia Roma in una vigenda
d’amore e di sangue, lodevole intenzione
e dayvero c'erano milie e un modi di pre—
sentarci questa Roma senza ricorrere al
racconto della Serao, il quale una volta
tanto non poteva essere trattato come pre—
testo, come il solito canovaccio per arbi-
trari giochi di luci e d'ambiente ma esi-
geva una parte assoluta, una esclusiva pre—
ponderanza senza evasioni di gusto loca-
le. Si ¢ incappati ciot in uno spunto es-
senzialmente antievocativo, tanto central-
mente di cronaca, di « fattaccio » da non
sopportare 1'ingerenza di motivi non pro-
priamente drammatici.

Raramente « Via delle Cinque Lune »
acquista toni interiori di qualche interes-
se: le sequenze della scala, sfruttate con
una certa passione, certe aperture nel giar-
dino delle statue, quelche momento alla
osteria durante il banchetto di fidanza-
mento ci paiono dare stacco da un usuale
film di produzione corrente: ma ¢ un po
poco se si pensa che il Centro dovrebbe
ayviare anzitutto a un novitd di gusto
¢ di tecnica, condurre a risultati, indicare
delle soluzioni. C'¢ un'impreparazione
generale, nell'impostazione pil che in ri-
sulati particolari: quei monelli che ruz—
zano e si rincorrono per la strada, & evi-
dente che si son mossi in quel momento,
quando il ciak ha dato I'ayvio e tutto
resta fittizio, senz'aria, colorato all'ani-
lina. I lampioni sono finti, i muri trasu—
dano un'umidita che sa di vernice, i cilin-
dri sono troppo alti e Dio sa se v'era
dietro la minima volonta espressionistica.

Questo ¢ il clima di compromessi e di
passi falsi che circola in « Via delle Cin-
que Lune »: film che & sbagliato e non
lo & abbastanza per essere importante.

UNA SERATA RETROSPETTIVA.
—— Parleremo altra volta e piu ditfusa-
mente dell'importanza e dei risultati rag-
giunti da queste 44 proiezioni retrospet-
tive organizzate dal Cine Guf del_l'Urhc:
vogliamo  stavelta parlare specialmente
dell'ultima serata nella quale si proictto
2 sala esaurita « Alleluja » di King Vidor.v

Rivedere quest’opera dopo tredici anni
dalla sua apparizione pud servire a pro-
porci alcuni problemi e ad avvalorare
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alcuni convincimenti, tra cui questo ab-
bastanza laterale ma importante: che di
un film di valore non ¢ affatto la prima
impressione quella che conta o per lo
meno la distanza non influisce meno-
mamente sulle sue sorti e posizioni. In
« Alleluja » abbiamo sempre creduto e
oggi abbiamo confermato le nostre idee,
che n¢ le mutate sorti della civilta cine-
matografica n¢ i nuovi raggiungimenti
tecnici ed espressivi hanno, minimamente
infirmato.

Osserviamo come, vicini al sonoro, si
oscilli, come gia in « Tabu » alla soglia
di questo, impazienti, e ci si ritragga poi
nella didascalia sempre pit rapida e bru-
ciante. La musica qui ¢ a funzione essen-
zialmente dialogica, marca con esattezza
il mondo sterminato e selvaggio dei ne—
gri d'America, il sorgere delle passioni,
le collettive esaltazioni.

V't molta letteratura su Vidor e su
questo film perché vi si debbano aggiun—
gere considerazioni frettolose ed entusia—
ste: ma giovera sostare su alcunj aspetti
anticipatori di « Alleluja » soltanto co-
me prodotto cinematografico, astraendoci
ciog da tutto il peso sociale, umano, inte-
riore, poetico che porta con sé. Partiremo
da una breve apertura, fotografata con
lieve sfumato: la famiglia torna a casa
dopo il raccolto: centrale un albero, sotto,
lontana la casa colla cappa bianca del
cammino: sembra un dolce paesaggio di
Rosai. Di Ii nasce il film ¢ ogni possibili—
ta poetica d'ora innanzi: il diaframma tra
il «western» e la nuova civilta americana
e abbattuto con quell'immagine ripetuta
alla fine, al ritorno di Zeke. Dj li nasce
qualcosa di piu che uno spunto, ma la
parte pill viva del dramma, quella del
Vidor pit naturalmente poetico (mani
oscillate sotto il viso del predicatore, la
corsa notturna nella palude, il fiume e
la chiatta che imbarca il cotone) o in
altro clima, quello di certi interni, certe
sfumature p. e. di « Stella Dallas ».

Poi il fenomeno della massa in fun-
zione di personaggio, il movimento total-
mente snervante. impresso ai volti, alle
mani, alle figure, in una esaltazione ne-
vrotica connaturata all'ambiente. Si veda
la scena al «cabaret» martellata dalla
orchestra e tutti quegli altrj pezzi d’anto-
logia che sono le due prediche, quella
:}Iljaperto e quella notturna, il pentimento
iniz'ale di Zeke, i movimenti dei rac—
coglitori di cotone: siamo di fronte a

una sicurezza coscienziosa delle possibili-
ta espressive, uno sfruttamento ragionato
dei mezzi tecnici e delle necessitd cultu—
rali e questo solo soffermandoci sugli
aspetti visivi del film senza indagare tutto
il significato umano e leggendario che
anima la robusta semplicita di Vidor,

E' la nativita della visione che noi
affermiamo anzitutto in lui: qui il pas-
saggio dalla purezza alla colpa e dal pec-
cato alla bonta & ottenuto con una asciut—
tezza primordiale espressa cinematografi-
camente dai paesaggi limpidi della fattoria
fino alle cupe tumultuose sequenze della
taverna o quelle d'isterismo convulso so-
me nella riunione nofturna: la taverna
(peccato) & buia fumosa ed eccitata, i
campi (purezza) sono limpidi, ariosi,
senza {ine: questa volonta di sceverare il
bene dal male in immagini nette ed in-
tervallate, questa assoluta poverta di re-
troscena, questo plenarismo di sentimenti,
nitidi, staccati, definitivi - non scorci,
non finzioni preodinate - ; la dote pill
sicura di Vidor, giocata ai di qua della
rettorica perche sorta da un rousseauiana
naturalezza ¢ genuinita.

E' difficile riordinare e dare un signi-
ficato a queste frettolose impressionj su
« Alleluja » cosi come ¢ arduo stabilirne
chiaramente l'importanza e i confini: a
noi sembra porsi su un piano insolito (co-
me certe operestupende da una voce ano-
nima) dove regista e autote spariscono e
permane a muovere la vicenda [‘attore
essenziale e completo, la massa senza no
me e senza voce che si esprime a cenni
disperati e discordi, Le altre grosse prove,
«La folla » e « Nostro pane quotidiano »
ricercarono ancora, con minore efficacia,
la chiave della massa viva ed operante;
mentre prove posteriori arrischieranno an
« western »  troppo  intenzionalmente
semplice per non parere raffinato (« Te-
xas Rangers ») o addiritturo intimismo
e pittura d'ambiente (« Steila Dallas »)

Percid « Alleluja » resta il colpo pilt
sicuro di Vidor, oltre che il piu fecondo
di risultati cinematografici: in « Allc—'
Iuja » si parla di negri come di banchi
si parla nella «Folla », ciot a funzmn'c
corale di personaggi mutji e determinanti.
Soltanto dalle differenze tra i due film
appare la classe di King Vidor, quale
sara il suo posto in una eventuale rasse-
gna dei grandi nomi del cinematografo.

LUCIANO SALCE
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SPETTACOLI RETROSPETTIVI.
— Invece di esaminare quegli scialbi e
melensi eserciti della noia che sono i
films estivi preferiamo questa volta con—
siderare una interessante manifestazione
della stagione passata cui per ragioni di
spazio non abbiamo potuto finora accen-
nare: cioe la serie di spettacoli retrospet-
tivi, organizzati dal G.U.F. dell'Urbe
mella sala del Cine-Attualita, della quale
s ¢ parlato nell'ultima cronaca a pro-
posito del film « Alleluja », magnifica
conclusione di una feconda serie di proie-
zioni.

Quale sia il vantaggio di rivedere al-
cunj scelti film degli anni passati, a ognu-
no appare chiaro: godere di alcuni veri
e propri capolavorj che per ragioni pra-
tiche non si possono visionare in sale nor-
mali; giudicare quante di queste proc
mate svolte del cinematografo mondiale
restino ancor oggi significative e quante
®on parlino piu se non per un onore
vole quanto scaduto tentativo di gran
dezza; farsi una pit chiara idea delle
possibilita espressive del cinematografo
alla lJuce di questi diversissimi saggi, ¢,
poiché nulla di nuovo sotto il sole, ve-
dere quante soluzioni, quante soluzioni,
quante « trovate » d'oggigiorno restino
autorevoli e quante non siano da attri-
buirsi ad opere del passato,

Certo che non possiamo qui esami-
nare pellicola per pellicola tutte le 44
che ci sono state presentate: soltanto
rammenteremo quelle che ¢ sono parse
le piu significative e ancor oggi, fecon—
de di insegnamenti cinematografici.

Come esempio di cinematografo puro,
ciog esente da « contaminatio » e da at-
tribuzioni estrance ¢ attento essenzial-
mente al ritmo e al movimento della
macchina in funzione del racconto, ci
parvero esemplari e ancor oggi insupe-
rati « Fortunale sulla scogliera » di Du-
pont e « Il delitto Karamazoff » di Ozep.
Nel primo mancava quasi del tutto l'e-
sterno e la salvezza dalla monotonia e
dalla commedia filmata era data appunto
dall’estrema mobilita della macchina: si
ricordera la lunga carrellata iniziale, 1'uso
improvviso del primissimo piano e del
dettaglio, e come il particolare si inse-
visse perfettamente nella continuita del

racconto senza alterarne minimamente
Uintegrita. Nell'altro film, quasi sfog-
gito al pubblico, era da notarsi I'elemen-
tare e, quasi direi, ovvia trasposizione
del racconto originale in linguaggio ci-
nematografico, attraverso una precisa sce—
neggiatura e un eccellente senso della ri-
presa psicologica nella costruzione e nel

taglio delle sequenze. Ammirevole, se
non cinematografo puro — appunto per-
che tale voleva essete — appare « Gio—

vanna d'Arco » di Dreyer, dove I'inten-
zione di far scomparire tutto il materiale
lasciando questa funzione al coro (i vec-
chi mostruosi giudici) ¢ giocando 1'azio-
ne sul magistero della protagonista di-
venta assai letteraria e gratuita, giacche il
ptimo piano e lo scorcio sono dellotti-
mo cinematografo ma non l'unica sua
espressione; ma la purezza dell'immagine
¢ certe soluzioni di ripresa e di carrello
ne fanno uno dei pitt ricchi film di que-
sta serie. Altri esempi di perfetta padro-
nanza della macchina da presa ¢ di con—
cisione del dettaglio tutta in funzione
del racconto e in fusione perfetta con
essa v'erano in film quali « Varieté » di
Dupont e « Crisi » di Pabst, mentre altri
come « Ragazze in uniforme » della Sa-

gan, «Otto ragazze in barca » « [u-
gend » ecc. restano, se pur validissimi,
legati al « genere » perche se ne possa

parlare a lungo con profitto.

Passando ora dal « Rammerspiel » ai
film sopratutto di esterni, « Fabri» re~
sta forse il tentativo piu alto ed estremo
di un cinematografo istitntivo, naturale,
che attraverso il colore e la poesia delle
immagini tenda, senza apparente difficol-
ta, alla liberazione di un linguaggio ci-
nematografico. Anche le figure umane
qui diventano materiale costruttivo e il
rapporto si instaura direttamente tra la
macchina e l'ambiente, senza predestina-
zioni, ricercando un discorso immediato
nella suggestivita della visione. Cosi si
ottiene la pit alta forma di documenta-
rio: la didascalia diventa inserto e il
sonoro batte alle porte, gia con la pre-
cisa disposizione di clima dell’azione e
di evocazione descrittiva. Altri due bel—
lissimi film di Pabst si avvalevano sopra-
tutto dell’esterno, seppure non piu con
quella purezza di Murnau: « Atlantide »
giocava sopratutfo nei contrasti tra la
bizzarra ¢ allucinante scenografia della
citta sconosciuta in rapporto all'uniforme
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aridita del deserto (deserto — can—can.
grammofono = arabi, tanto per non
dilungarci) mentre nel « Don Chisciot—
te» si tende piu alla bellezza dell'affre-
sco, all'impasto dei chiaroscuri, come
pin tardi Feyder nella « Kermesse eroica »
perfetto ed insuperato esempio di lin-
guaggio come ritmo, '« Alleluja » di
Vidor, del quale si ¢ gia parlato.

Apparivano d'altro canto condannati
alla irremissibile transitorieta dei loro
anormali mezzi espressivi i cosi detti
film d'avanguardia, sia quelli pilt pro-
priamente espressionisti, quali « Il dottor
Caligari » di Wiene, sia i surrealisti (En-
tr'acte) e anche, chiamiamoli cosi, i psi-
canalitici che tentavano di pianificare i
sillogigsmi mentali (Stella del mare, Bal-
letto meccanico) o, meglio, parodiarne le
affezioni (I due timidi). Molto pin at-
traente allora, lo spiritoso e disinvolto
uso di tali materiali espressivi, nel vec-
chio « Mattia Pascal » di L'Herbier.

Non mancavano — ma ormai citia—
mo alla rinfusa — espressioni efficaci di
un realismo quasi documento, come «La
tragedia nella miniera » di Pabst e « Fug-
giaschi » di Ucicky: altri interessanti
esempi del documentario vero e proprio,
quali un delizioso « Pioggia », olandese,
ci sembra,

E molti altri sono rimasti fuori, per
non allungare eccessivamente la lista, da
«14 luglio» a «Maria, leggenda un-—
gherese », da « Il cadavere vivente » a
« Ultima notte » e tutti § piu significati—
vi italiani d'ogni tempo, da « Cabiria »
a «I topi grigi » a « Salvator Rosa »:
ma questi pochi su cui abbiamo puntato
¢i sembrano veramente ancor oggi ric-
chissimi di materiale sfruttabile ¢ a cui
molto spesso ci si rivolti, quasi che da
ciascun d'essi sj diparta una lunga cate-
na d'insegnamenti e di leggi che sard sem-
pre bene ripensare e convalidare, in que—
sti momenti di tanta incertezza ¢ ma-
lafede sui veri valori cinematografici,

LUCIANO SALCE

RADIO

B JIecente un curioso quanto impre-
Visto incontro tra Cartesio e la radio o,
Jjegho, tra il metodo e il radioteatro che
di questo pill precisamente intende ra-

gionar Auditor su Film a proposito di
quanto ebbe a scrivere Cesare Cavallotti
su « Controcorrente » V'¢, poi, nell'ar-
ticolo di Auditor, specie per quel che
riguarda la pedagogia, una improprieta
di linguaggio e ancora un’informazione,
sempre sull’argomento, che rivela una tal
quale... frettolosita tanto da aver I'im-
pressione che l'articolista abbia sorvola-
to sugli ultimi importantissimi capitoli
di una storia che, grazie alla riforma
Bottai in via di attuazione, si arricchi-
sce proprio in Italia di uno dei suoi pin
decisivi e significativi capitoli e, se fosse .
possibile usare il termine per un processo
tuttora vitale, diremmo conclusivi.
Tant’s che Auditor confonde, ad esem-
pio, l'atto dell’insegnare con il necessario
ordinamento della Scuola e si stupisce,
cosi come Alice nel paese incantato, del-
I'inesistenza di un dualismo fra docente
e 'discente « perché lo Stato spende tanti
quattrini per 1'insegnamento, e i geni-
tori sono obbligati a mandare i figli a
scuola » se poi non si sa bene quale sia
il maestro e quale l'alunno. A questo
punto potremmo congigliare wno spe-
ciale distintivo per i maestri, magari il
grembiule azzurro, il fiocco bianco e, el
petto, ricamata la scritta « Maestro ).
Tutto per la delizia degli scolari. Ma,_
dopo siffatte premesse pedagogiche, s
vorrebbe sapere in che cosa consista que-
sto metodo radiofonico se non, per Au-
ditor, in un indeterminato scegliere, (.ﬁ‘
stinguere e simili. Perche allora, ponia-
mo, Matilde, distinguendo una verdura
da un’altra ed essendo naturalmente por-
tata a scegliere la migliore, dovrebb‘e co-
stituire un -metodo. In verita scegliere ¢
portare i radioascoltatori a distinguere,
anche se, con Auditor, si deve preten-
dere un pil severo criterio di scelta nel-
la compilazione dei programmi, sono tet-
mini troppo tenui per individuare e pre-
supporre un metodo per cui ci sembra
¢he Auditor si sia battuto, a dire il vero,
non troppo cavallerescamente per una al-
quanto nebulosa seppur vaga Fata Mor—
gana. :
Lasciamo, pero, il metodo a Cartesio
ché converrd occuparci de « Il messag-
gio », un atto radiofonico in tre tempi
di Felice Gaudioso, che va ad aggiunger-
si alla esegua schiera costituita da « ISP’
lato C » di Giannini, « I Monti Neri»
di Cerio, « Il Prato » di Fabbri, dei la-
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Ora il
mai s'intese la vita originarsi dal proble-
ma, semmai dalla vita, dalla sua estrema
complessa ‘mutevole semplicita, ebbe
sorgere il problema e non so capac.tarmi
mai proprio per il teatro il bi-
nomio vita-problema sia passibile di ro—
vesciamento senza incorrere con questo
nell'errore di Sardou e Scribe che osser-
vando Ja vita manifestarsi come movi-
mento e partendo dal movimento pre-
tesero giungere, sulla scena, alla vita, Da
cio le loro opere; perfetti movimenti ad
orologeria che muovono dall’esterno ¢ non
dal centro, dal cuore.

Esistono fondamentali rapportj che
non soffrono inversioni; tale, se non er-
ro, quello accennato, per cui la preoc—
cupazione odierna non ¢, novelli Dioge—
ne, cercare l'uvomo o, meglio, qualcosa
che molto da vicino lo riguard; (inten—
dendo ¢i6 come « fatto ») ma pitt un
« contenuto » vero; ossia uno « stile ».

Stile che non ¢ un genere voluttuario
<ome banno creduto, ad esempio, i giova-
ni dell'ultimo Convegno di teatro, ma
sofferenza, sentimento che s'¢ fatto car-
ne, assurgendo alla vita dell’arte. Lo stile
di Dante ¢ I'vomo Dante e la « Com-
media »; i trucchetti, le girandole di pa-
role ¢i hanno reso diffidenti verso il ter-
mine ma & evidente che i multicolori pal-
loncini non vivono, sgonfiano e allo stes—
so modo i siparietti neri, i personaggi
aggirantisi cupi, noiosi ed annoiati in—
tomo ad un problema centrale.

Comunque, per quanto ho detto, non
c'¢ davvero bisogno di scomodare Cri-
stoforo Colombo.

" Questo discorso di certo non vale per
il teatro attuale italiano che pure ha le
sue punte avanzate ma che, come fatto
quotidiano, non ha che una miodestissi-
ma preoccupazione di decoro, di dignita
¢ s1 vorrebbe che i commediografi di «me-
stieren sapessero per lo meno il « mestic-
re » che non ¢ alieno da una certa com-
piutezza e pulizia; dal corretto uso della
sintesi e da una qualche informazione del—
la letteratura del tempo, Se Goethe ve—
nisse nuovamente in Italia, vedendo un
qualche campione di costoro, non potreb—
be. che nuovamente concludere: « Cio che
rappresentano nei loro teatrj ¢ gioco da
bambini ».

Un certo teatro muore: potrebbe mo-
rire decentemisnte e non con le pirolette

tealro & arte eppercid vita ¢

a

isteriche, i ghigni, gli urli dell'ultimo
Corrado-Renzo Ricci,

Si prega la Direzione Generale del Tea-
tro di coprire il morituro con un prov-
videnziale velo nero. Si dispensa  dai
fiori.. Un ingenuo filodrammatico depor-
ra sul tumulo una viola mammola.

Scrive ancora Francesco Callari: a
critica drammatica ¢ seguita attentamen—

«

te dal pubblico, da quel pubblico, s'in-
tende, che prima di recarsi a sentire una
novita, vuole informarsi sia leggendo cio
che ne pensa il critico del suo giornale,
sia telefonando agli amici che sono stati
alla « prima ». E il pubblico sa leggere
anche dietro le righe, Se v'¢ chi non di-
sconosce la- potenza formatrice del tea-
tro (e del cinema), la sua delicatissima
funzione di educazione artistica ¢ di pro-
paganda, questa ¢ la critica la quale deve
servire prima l'arte e poj il pubblico e
per ultimo I'interesse dell’autore. Ha det-
to un giorno Alessandro Pavolini, il no-
stro ministro: « La critica drammatica
deve scegliere: le sue opere ed imporre al
pubblico le sue preferenze ».

D'accordo, ma io chiedo: — La criti-
ca drammatica funziona realmente ed &
veramente tale?

Per concludere affermativamente devo
pensare alla R. Accademia d’Arte Dram-
matica, il piu chiaro, vivente libro di
Silvio D'Amico,' critica ad una menta—
lita, ad un costume, a tutta una orga—
nizzazione. N

Ma proprio per essere ottimista,

GIOVANNI GIGLIOZZE

CINEMA

« I fuochi di S.-Giovanni » di A. M.
RABENALT. — Vedendo questo film ci
si accorge che, piu di altre cinematografie,
quella germanica puo dare se non a]rrg
una serieta nelle intenzioni e nej risultati,
una meticolosa preparazione e degli effi-
centi organi produttivi, tutte cose che, se
unite, come qui, ad una intelligente gui-
da ¢ ad un'ottima schiera di interpreti,
senz'altro addivengono a positivi fructi,
artistici: il guaio & quando la troppa se-
rieta, la pazienza certosina ¢ affidata a
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cutt’altro soggetto, a un film-rivista o a
una commediola, i quali appaiono spiri-
tosi e dinamici soltanto nella volonta de-
gli autori. Si tratta quindi di una scelta
oculata del repertorio e di quel briciolo
di intelligenza e fantasia per trasportare
decorosamente il soggetto in linguaggio
cinematografico, ed il pi & fatto; perche
i tedeschi hanno il cinema nel sangue
senza bisogno di studiare troppo le in-
quadrature o addrittura tirarle giu paro
paro da qualche film d'altri tempi, come
usa altrove.
Questo film tratto da Sudermann —
ecco un autore per il cinema germanico:
e sopratutto questo Sudermann piu che
quello p. e. di « Battaglia di farfalle »
— acquista man mano che s'inoltra nel-
l'azione, pregevoli doti di solidita e len-
tezza, senza per altro apparire pesante e
sforzato: ed ¢ dayvero il momento di
apprezzare tali rettilinee, cocciute qualita
teutoniche piuttosto che certe ambiziose e
poverissime « commedie umane » che pio-
vono dal di la e dal di dentro delle Alpi.
Qui non si vuol dire nulla di nuovo,
ne scenicamente né tecnicamente: ma co-
me tutto ¢ puro, sincero, lavato da ogni
scoria letteraria! Il movimento della mac-
china ¢ funzionale e spontaneo, la ripre-
sa psicologica ¢ adeguata senza sforzo
alle sfumature del testo interiore ¢ le
esprime con buona naturalezza e sensi—
bilita. Cosi nella sua funzione espressi-
va, cioe come integrazione dej moti in-
terni dei personaggi, la macchina ¢ sobria
e lievissima nei movimenti, lontana dalla
staticita come dalla affannosa e troppo
spesso intellettualistica ricerca delle nuove
angolazioni e dei nuovi passaggi.

Piene percio di rilievo e di s'gnificato
le due panoramiche circolari, quella not—
turna al lume di luna e l'altra nella cu-
¢ina — gli oggetti immobili, in attesa
del banchetto, la sguattera, un'co essere
vivente, che alza sommessamente il ca-
PO — in quegli ultimi quadri che sono
una deliziosa collezione di mezzitoni, di
sfumature, di piccole tragedie intime che
il cinema sa raramente valorizzare con
tanta umilta: 1'addio alla casa, la carezza
alle chiavi, ecc.

E non c'¢ nulla di opprimente, di plo—
voso: v’ dentro molto sole, molto fie-
510, una bellissima notte di San Giovanni
coi salti al di la della fiamma e le ruote

dei carri infuocate. Questo ¢ indubbia-
mente uno dei migliori esempi dj costu-
me cinematografico, di ordine, di gusto ¢
di compostezza. Tutto ¢ a posto, nulla
¢ di troppo, la sceneggiatura non ha sbal-
7zi o dimenticanze, gli interpreti eccel-
lenti, spec.almente la maschera violenta ¢
quasi maschile di Anna Dammann, la
macchina ¢ ben governata da un regista
intelligente, la fotografia ¢ buona: e il
film, malgrado queste sue molteplici qua-
lita, fila via diritto senza esitazioni e
senza scosse verso la sua incantevole con-
clusione.

« La scala di Giacobbe » di G. MO-
LANDER. - In un bel pomeriggio settem-
brino ci trovammo di passaggio a Vene-
zia e profittammo di quelle ore di liberta
per dedicarle alla Mostra cinematografica.
o se vogliamo, d'Arte cinematografica. Ci
toccd un film svedese, quasi del Futto
sfuggito all'attenzione degli spettatori: 1;}
critica, il giorno dopo, stillo pochi cennl
informativi riserbando le osservazioni al
film della serata, lo scarso pubblico che
punteggia il «S. Marco » applaudi senza
troppa foga e sfollo rapido.

Mentre il -ilm meritava a parer nostro
qualche cosa di piu, per alcune sue doti
di evoluzione costruttiva, se cosi puo chia-
marsi una continua amplificazione com-
mentata dej motivi intimi dei personaggl.
o meglio di uno solo, il protagonista
della vicenda: lenta, graduata, sicura ¢Vo-
luzione, di quadro in quadro, con un
certo senso delle proporzioni e delle lega-
ture che rendono l'opera armonica e non
inutile,

Il film poteva apparire noloso, data la
generale ignoranza della lingua e per la
prevalenza del dialogo sul movimento, ma
noioso non ¢: il gioco mimico degli at—
tori ¢ dosato con cura, la macchina lavora
semplicemente e senza sforzo tale da nof
tradire e soverchiare le ragioni e gli scop!
del soggetto. E', d'accordo, nullaltro che
una commedia filmata: ma con un buon
intuito cinematografico, anche quello ch?
si attiene scrupolosamente alle unita di
luogo e d’azione, con un felice ritmo del-
l'inquadratura, né sregolato né sostenuto.

Complessivamente, un Molander po-
sit'vo, se non quello estatico, lirico del-
I' « Ultima notte », piu sicuro e formato
di quello dell’inestinguibile collana ber=
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gmaniana. Notevole anche l'assenza di
commento musicale, se non quando ricor—
re il motivo centrale della scala, cid che
porta in luce il dialogo e il movimento,
non sopraffatti da brani sinfonici general-
mente inutili e fuori posto, spesso discen—
dentj tradizionali e inconsapevoli dalle pia-
nole del film muto.

Molander ha inoltre un protagonista
interessante, Sture Lagerwall che nel fisico
¢ nella mimica, fatte le debite distanze, sta
tra il Barrymore dell’ « Avvocato » e il
Muni di «Io sono un evaso »: attore
nervoso, rapido, vibrante, pieno di sen-
sibilita ¢ di temperamento, la vera colon-
na nella recitazione e nel movimento di
tale film: che infine non ¢ né¢ molto pere-
grino né eccessivamente importante; ma
che dimostra 1'esistenza di una civiltd ci-
nematografica che dopo i tempi di Sié-
strom e di Stiller poteva riputarsi del
tutto spenta laggiu.

« Albergo Nord » di MARCEL CAR-
NE’. - Con « Hétel du Nord » il cinema

francese — o meglio quel suo settore pitt
intelligente denominato di solito « pessi-
mista » — si avvia e precipita tranquil-

lamente nella rettorica piu odiosa, la ret—
torica del realismo. Era quel genere inte-
T-ante, nato pit o meno con « 14 lu-
glio » «; Cair, continuato e approfondito
dai vari Eavivier, Renoir Carné ed altri
ﬁno' ad esauritip i, poche ricchezze lascia-
temn vforse da,l Plesdenti, a esasperarne i
motivi (poesia delle “awqo27ioni, poes'a
dlcl‘ matcf'mlc chg recita, Cow, vecchie ma
rivissute in un clima torbito dr Wassifondi
e di periferie che ne faceva scaturire.y,.
no una certa cinematografica vivacitd): m.
che con questo film si dimostra come or—
mai sterile e senza piu nulla da dire.
Non che « Albergo Nord » sia un brut-
to film, anzi: ¢ fatto con cura, ottimo re-
gli interpreti, intelligente e informato a
un realismo non privo di poesia: soltanto
¢ un'antologia dei luoghi comuni del film
francese, senza pid personalita, dove epi-
sodi, vedute, trovate restano isolate e cosi
consuete da mostrare ormaj lo scheletro.
Vi sono troppe cose inutili, poste soltan—
to per la mania dell'intelligenza, per non
apparire passatisti ¢ convenzionali e che
poi divengono le piui consuete e rettori-
che soluzioni perché basate unicamente su
un compromesso letterario, non su altre
pill forti ragioni di vita. Vaglio dire che

films quali, ad esempio « Tabii » e tutta
la gamma dei film hawaiani, da « Om-
bre bianche » a « Uragano » ¢ addirittura
a « La signora dej Tropici » almeno nel-
le invenzioni si riferivano a un mondo
di vita, di poesia, di suggestioni cinema-
tografiche oltre che effettivamente del iuo
go, mentre quella produzione francese si
basa sulla abbastanza letteraria conven-
zione che il mondo dei falliti, delle pro-
stitute, dej « gueux » abbia in s¢ forti ra—
gionj drammatiche tanto che basti presen-
tarlo tale e quale per averne immediata-
mente 1'opera di genio. Almeno ai tempi
di Zola si avallava anche teoricamente la
propria fede nel naturalismo come unica
espressione artistica; ora invece, abolite le
giustificazioni, si vanno sfornando in se-
rie operai, accattoni, mantenute e ladr!,
convinti che per il solo fatto di esser tali,
abbiano un indiscusso valore artistico.
Carnt¢ poi da parte sua ha una tecnica
di mandare avanti 1'opera che, in « Alba
tragica » otteneva dei risultati appunto
per quella vena di poesia che vi serpeg-
giava, ma che qui con la minima ripeti-
zione fa saltare il meccanismo e lo rende
inutile: il regista si sceglie il luogo d'a-
zione dal quatt difficilmente poi si deci-
dera ad uscire: un luogo non comune,
pittoresco, con molte caratteristiche che sa—
ranno poi tutte sezionate al millesimo; in
« Alba tragica » la casa di Gabin, strana ¢
periferica, aveva tutto a portata di mano,
il caffe coi «box», la casa dell’amante,
quella della fanciulla con stradina e serra.
Quj l'albergo ¢ pi complesso, sul canale,
con panchine, giardinetti, ponti di ferro,
ferrovia con relativo ponte, tutto allie-
tato dalle solite facce che ben conosciamo:
sose investite a fondo con perizia, se vo-
0, ma non certo con originalita:
E\P\tc'é Arletty con le calze nere, ge-
nerosamens oljrgite al grasso spettatore
basito, ﬁg\}ra i che c¢'¢ perfino il ballo
popolare, in meZz, || strada, coi lam-
pioncini, i poliziotti's |5 panda stonata:
e la coppia di ragazzi Seagpara di casa, ¢
le grate del parlatorio della puigione, tutte
le vecchie conoscenze del cinemq francese
che saltano fuori, lustrate a nuovg ma
senza troppa acrimonia. )
Ci sono anche due pistolettate nel filnt.
ma né¢ l'una ne l'altra suscitano troppo
scalpore: la ragazza, appena guarita, per-
dona subito ad Aumont malgrado le sue
proteste: e alla morte di Jouvet i due ri=

301



conciliati amanti continuano a tubare dol—
emente sulla panchina tra aiuole, ponti,
canali, fischi di trenj e la solita alba che
sorge ed illumina le rovine di un mondo
¢ la nascita di un altro.

LUCIANO SALCE

RADIO

CRONACA. —
chiodo » di Achille

unico del genere

« Chiodo  scaccia
Torelli ¢ un atto
romantico-storico caro
all'ottocento (ricorderemo come classico
esempio il Giacosa de «La partita a
scacchi »). Bei tempi in cui a base di tru-
castellani e di castellane languide, di
partenze per il Santo Sepolcro e di atte-
se tormentose si ricostruiva un'epoca.

Queesto atto di. Torelli non & piu che
uno scherzo, ma uno scherzo condotto
con sottile accorgimento ed abile gioco.
che si giova di un dialogo la cui scrit-
tura, pur costretta entro i limiti di un
linguaggio convenzionalmente teso all'imi-
tazione di non ben definiti schemi due—
centeschi e trecenteschi, rivela la mano del—

I'vomo di teatro. Nel breve atto abbia—
mo anche riconosciuto il tema di una
celebre ballata schilleriana: entrano nel-
Varena davanti a un'accolta di dame gen-
tli e di fieri cavalieri un leone e una ti-
gre. per la lotta. Quand’ecco una dama
getta nell’arena il proprio guanto, tre-
menda ed orgogliosa sfida all’amore del
suo cavaliere. L'innammorato balza agil-
mente nel campo di lotta e riesce a sot—
“trarre alle belve ruggenti il prezioso pe—

ci

gno: un sorriso di vanita trionfap*
splende ora sul volto della bella, ] -9me
del giovane ardito & su tutte » bocche.
"Ma egli, addolgrato e adi~‘©. getta il

guanto ai piedi della da<a e si allontana
per sempre:
Und: verlisst ste zur' selben S:unde

Questa»rom-nnca storia @ toccata inci—
* dentalmenr nell'atto di ‘Torelli, .ne e
sceneggi(a, ma ne ascoltiamo il vivace
“ raccento -dalla bocca del protagoms[;\ Ri-
naido.

T regista-'si ¢ prudcntemenre trince-
rato dietro la pesante cortina: dell'anoni-
mo. Ma-la nostra inveterata ind’screzione
ha~trovato .un compiacente spiraglio dal

<o,

quale ci & stato possibile accertarne 1'i-
dentita: spiraglio del resto alla portata
di tutii, trattandosi del « Radiocorriere ».
Il régista, dunque, ¢ Enzo Ferrieri, vec-

chio lupo di palcoscenico e, perche no?
del microfono. Ma ci sia permesso di ri-
levare come il lavoro di Torelli, pur di
limitate pretese, non si sia giovato di
un'interpretazione adeguata, Cji sono due
maniere di interpretare simili testi: ©o
prendendoli assolutamente sul serio, ©
ironizzando amabilmente sui temj e sul
personaggi. Noj preferiamo la seconda,
e tanto piu l'avremmo preferita in questo
caso, essendoci occorso di rilevare sotto le
battute del lavoretto una sottile vena di
ironia, Ma Ferrieri non si & appoggiato
ne alla prima ng alla seconda maniera e
n'e uscita fuori un’esecuzione- piatta,
gonfia soltanto di una recitazione am-—
pollosa e ridicolmente enfatica, priva co—
si di consistenza drammatica come di
tornitura ironica. Si da farci tornare alla
mente le sofferenze del buon sire di Ber-
gerac, poeta d'astri e d'amore, costretto
ad ascoltare le enfatiche dissertazioni del-
I'attore Montfleury. Con la differenza che
mentre Cirano aveva a disposizione ar-
gomenti convincenti e se ne pote servire.
I'insuperabile lontananza che separa ‘13-
scoltatore radiofonico dall’esecutore ci im.
pediva di seguire 'impulsivo esem<”
del nasutissimo Guascone.

in atto nel—
Ci impressiona la tend*%2 -
i llona i 2 limitare sem

pre pit I'impie~ della misicanel u'allr(j
radiofonico . ¥ olendo trovare una g:usll
ficaziop- ¢ -questo mq rizzo, (che i SOJ“
matell . potrebbero imputare a pigrizia
L€l registi), ci si potrebbe forse obiettare
che si cerca in tal modo di lasciare alla
parola scevra di ogni appesantimento -il
suo' valqre. Ma la parola pura, la sem-
plice e nuda battuta, della quale non sa-
remo certo noi a disconoscere il grande
potere di suggestione, specie se OppPOr-
tunamente inframezzata con ben dosati
silenzi, i sembra incapace .di sostenere da
sola il: peso di un'esecuzione radiotea-
trale: occorrgndo tener presente come:alla
radio- manchi affatto 1'elemeento visivo: su
cui si. basano il cinema e il teatro. Lo
schermo e il palcoscen’co 'sono sostituiti
nella- radio - dall’immaginazione dell’asc
tatore, che. resta libero di rappresentarsi Ia
figurazione. fantastica meglio adatta alla
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