Roma,8 novembre 1954

Caro Adolfo,
temo che alla macchina,imprestatami da Caprioli,vadano
‘attribuite molte freddezze e il distacco che tu hal cre-
duto di trovare nella mia precedente,Proviamo con Juesta
mia,vecchia e vagamente umana. A - i
Se ti & parso,attraverso la mia lettera,che il Brasile

fosse gid ‘scontatone dimentiaato e che fossi pilienamente
soddisfatto di essermene andato e di stare qua 'in Italia,
ebbene ‘niente di pin inesatto.Ho delle nostalgie fortlssi-
me,ogni tanto,ventate di profumi brasiliani,serate nelle qua

1i tutte le cose belle che il Brasile ci ha dato ritorna-
-no in mente(ed & inutile elencareiingra,arpoador,ragazze,

Inesita,batide,e certe serate dimprim#):mentre,se & questo
che ti preoccupa,mi continua ad essere 0dioso e 1nsoppor-
tabile,non solo l'ambiente teatrale italiano e gli attorl
@ gli amministratori,ma anche gli italiani 1in genere.
Tuttavia,logicamente & non Sentimentalmente(solO‘in gquesto
senso parlo di f'jogica™),non dimentico quello di brutto -
e di pericoloso c'ée nel Brasile e nel futuro che mi atten-
deva:parlo anche e sopratutto del futuro di uomo e della
carriera spirituale.Un Brasile non sono mai riuscito a
serivere una riga e a leggere un libro:gul,basta arrivare
~che mi ritornano naturalmente le vogazioni letterarie,alle
quali in fondo tengo e che sono tra le pochissime,forse
uniche eventualitd che io mi conosca,di gpendere con cri-
terio la propria vita.C'e stato in me,te 1'ho gia detto,un
crolbo,circa un anno fa:quando si e fermato "Floradas",Quese
' sta naturalmente non & stata la causa del crollo,o lo & sta#®
ta come Serajevo lo fu dell'altra guerra:causa occaslonale.
Da allora non ho pilk ritrovato la gioia di lavérare,e in par
- te anche di vivere.Il teatro non mi diverte piu molto,so-
pratutto i testi sckocchi che ormai ci spetéivano:il cinema
non si faceva piu,e in fondo anche quello sarebbe passato
- rapidamente.Forse semplicemente non mi va pin di lavorare:
~nonlo so pil,o meglio,non lo so ancora:ora come ora,mi
piace stare in casa a leggere e a tentare di scrivere e la
gente mi impaurisce o mi annoiz sempre di piu. | |
"« Pi dico questo orasperché ora mi e chiaro e in Brasile
“tutto mi appariva confusamente,e l'avrei attribuito con la
stessa incertezza allo spleen come ai foruncoli:ma Sao Paulo
e il Brasile e Rua liajor Diogo negli ultimi templ mi desola-
~vanb e ' mi atterrivano:la morte lenta di tutti,lo. spegni-
‘mento di Zampari,le vergogne di Guastini,i pasticci di Ca-
cilda,lo squallore della televisione mi dava .ribrezzo mi
- atterriva:sentivo che non avrei mai piu ritrovato la dignita
- umana e che dovevo fuggire finché& éro in: tempo.

- Tutto c¢io era in parte isterico,ad ogni modo eccessivo:ma
cerco di rievocare com'ero € non di gkustificarmi.Per me &
stato un periodo-atroce di Bazasilg,tanto piu che veniva dopo
gli anni belli dell'ingrasso.L'Italia non & n& meglio n® peg-
‘gloe:la giungla teatral-cinematografica & la stessa,e in fondo
non me ne lmporta niente:l'unica cosa che non c'e,l'untda che
di questi tempi,di questi umori,mi premeva che non ci fosse,

~~€- 11 senso del disfacimento organico e spirituale,il sentir-

sl diventare bestia,sasso,merda,e non avexe la forza,e nep-
pmre la voglia,di opporvisi.Di questo Ordine Nuovo fa parte
anche 1l mio matrimonio(le cul ragioni evidentemente non so-
no soltanto medicinali):se non te ne avevo parlato,®& soltan~
to ?erché la cosa si era fatta talmente vaga e improbabile, -»
cosl tenuta sul filo di ragno della corrispondenza, il guale




filo a ua tratto si era finanche rotto,che davvero non c'lers
niente da dire e soltanto asgettare che ci si rivedesse per
sapere se ci si potesse intendere:cli slamo intesl e ci spo-
seremo a gennalio.Ci sono pochi uomini meno adatti al matri-
monio di me:convinto,umilmente € non orgogliosamente,dl jue-

sto,fard il possibile per renderla felice e per esserlo io
stesso.ll lavoro &,per ora e anche per l'avvenire non ne vor-

rei altro,quello dei Gobbi,cioe un certo divertimento nel far-
‘lo,e_un'assolutd 1nd1pendenza nell'eseguirlo,guando lo ese-=
gulremo:due cose che non saprel come trovare altrove € che
oggigioeno mi paiono indispensabili.fra l'altro,l'elisire di
lunga vita o il sistema ger non ¥nvecchiare ,© ¢uello di stare
via di casd per qualche anno:ora che si rlcomlncla 3porad1-
Cissimamente wwmwwiiwgwwwwww o riparlare di me,mi si chiama
"il} giovane Saloe“,appellatlvo che avevo perduto dal '47 circc
La tua lettera mi ha fatto passare due giorni -intensamente
saudosi:a gquesto. pr0p031t0'0ella Helena mi piaceva € volevo
dlrgllelo'ma con insolita bonta,sapendo che andavo via,non le
ho mai fatto ne detto niente. Ora % dicl .che ha planto 00,
provocandomi forti rimorsi,anche nglustlflcatl'Vu01 dlrle
di scrivermi,se ne ha vogllaQIh le risponderd e tutto finira
11.

Ora,passato a4 troppo male del Brasile e mai esistito ih
fondo i1 troppo bene all’ Italia,ritornare in Brasile mi pia-
‘cerebbe moltote mi dispiace aver detto come"ultima soluzione"
perche in foAdo non 10 pensavo:nemmeno Paschoal & capace di
odiare a lungo(ti prego di dirgli che ho molto gradito la sua
offerta di riconciliazione,che ricambio 1'abrago € spero di
darglielo di persona)e questi quattro anni non passano senza
incidere,nella pelle come nella memoria.Vorrei tornare e ritrc
vare tutto come 1 primi tempi,le feste nell'atrio del teatro,
S un Zamparl volitivo e smendacclone che dava i soldi per visi-
‘tare i casini ,811 attorli che ci volevano bene, forse sopra-—
tutto 1a'gloventu e la voglia di lavorare:ma dublto assal che-
‘rhtrovera queste cose e men che meno 1'ultima.

Ti ringrazio delle notizie su Floradas e ho.pldoere che ti
sla piackuta e che,s a gquanto pare,placcia a tutti:cosl almeno
*sparisoo in gloria,come Fetonte sui cavalli del Sole,e della
mia breve stagione si ricorderanno quella che tu dlcl la mia
cosa migliore. Se mi mandassi altre critiche del film,sopra-
tutto quelle delle riviste,mi faresti gran piacere: VanJa Ori-
co(giacché per nostalgla frequento anche br35111an1) mi ha
-detto che qualla di "VisZHo" era molto buona:puoi mandarmeha?

_ Mi dizspiace di essermi dimenticato di Tonla.non 1'ho cer-
to fatto apposta,perche le voglio molto bene e mi e molto

31mpatlca abragos e saudades sincerissimi.
| Non puoi far niente per il povero Bollln1?01rca 11 rientx«

nel TBC,Xmmamsx dico.Qui c'® una gran fame in giro,ben nasco-
sta dai vestltlnl e dalle macchinine: ma, stando sulla plaZZd
qualcosa si rimedierebbe,liai e pol mai qualouﬁo lo chiamera,
stande egli a 530 Paulo.Blsovna che tiri su i soldl del v1ag~
gio,magari da solo,e: pol. chlaml Glory appena avri un minimo
'assicurato.marcello mi scrive che torna in Argentina.Les
Dieux s'en vont.Chi resterd a far sognare la Polinesia?
Cerca:di venire a fare un v1a@glo in Huropa con Tonia,per un
paio di mesi. Ti voglio:bene: ;€ ricordami con affetto a tutti

”-gll atterl.Contlnulamo a scrlvercl.
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